1943年初，被围困的德国第六集团军残部苏联南方城市斯大林格勒逐渐有序消灭。苏军开始向西向南追击，准备在第聂伯河以东、哈尔科夫为中心的平原上消灭轴心国力量。
然而，仅仅六周后，在强大的德国虎坦克的碾压下，耗尽的苏军残余就逃跑了...
战局如此逆转，中间发生了什么？
——哈尔科夫第三次著名战役发生了。
1943年2月中旬至3月中旬，德国南方集团军队以意想不到的机动战术在哈尔科夫地区反击苏联红军绝地，以伤亡2万人的代价歼灭了10多万苏联军队，夺回了哈尔科夫和别尔哥罗德。
这场战斗是当时南方集团军队指挥官的曼施坦，因为元帅的巅峰，也被希特勒寄予了扭转战局的重视。如果战场是舞台，那么哈尔科夫战役就是曼施坦一生绝学和个人天赋的汇报表演。
不幸的是，演出结束后，德军继续在穷途末路上挣扎，辉煌的胜利并没有改变战争的轨迹。
兵家必争:为什么是哈尔科夫？
哈尔科夫是当时苏联第四大城市，被称为乌克兰的“第二大首都”。如果你看看它的地理位置，你会发现它是乌克兰平原的交通枢纽，从北到莫斯科，从南到克里米亚，从西到第聂伯河，从东到斯大林格勒和高加索。对苏德来说，这个地方是保证南翼交通线路的关键。
哈尔科夫作为兵家必争之地，有点像中国的锦州或徐州。
此外，它还是苏联重要的工业区和军工生产基地，人口众多。一代名车T-34就诞生在这里。希特勒曾经说过，哈尔科夫周围的工业区是苏联经济的基础，一旦控制在这里，苏联经济将受到严重打击。
在第二次世界大战的苏德战场上，双方在哈尔科夫打了四场战争，有些类似于抗日战争中的四场长沙战争。第一次是德国夺城之战，第二次是1942年5月，德国粉碎了苏联的进攻，第三次是曼施坦，第四次是1943年8月，苏联终于赢了一次，恢复了哈尔科夫。
曼施坦因：胜利取决于天才：
如果德军在任何时候都迫切需要一个天才来实现斯大林格勒之后几乎不可能的反击，那就是从1942年底到1943年的春天。从巴巴罗萨开始，到斯大林格勒的崩溃，德军就像一场噩梦——蓝色计划开始，希特勒向他的下属保证：“俄罗斯人结束了”。结果，俄罗斯人不仅没有结束，而且横冲直撞。
不反击就等死！此时此刻，元首将宝藏押在国防军最有才华的指挥官身上，这将完全属于冯·曼斯坦因的时刻。
曼施坦充满信心。他出生在一个军事家庭。他的父亲是普鲁士炮兵将军。他的祖父也是普鲁士将军。就连他的叔叔也是将军，他和冯在一起▪兴登堡元帅是近亲。
从柏林军事学院毕业后，曼施坦在第一次世界大战中受了重伤，后来被提升为军队副总参谋长。他的顶级老板是贝克将军，他后来因为谋反希特勒而被枪杀。与古德里安和隆美尔不同，曼施坦不仅精通战术，而且具有普通将军没有的战略视角，因为他在参谋部工作了很长时间。
第二次世界大战开始后，曼施坦制定了入侵波兰的白色计划。在法国战役中，他天才地修改了“施里芬计划”，装甲集群穿过阿登山，首先向北横扫，并将英国和法国的主要力量赶到敦刻尔克。
曼施坦是一名与时俱进的现代士兵，非常了解坦克的使用。他有时会像棋手一样研究对手的每一步行动——事实上，他确实是一名棋迷。一些德国将军认为，曼施坦“可以研究别人一夜几周后才能研究的东西”
1943年初，苏联军队追求西部胜利，收复了库尔斯克和哈尔科夫。希特勒坐不住了。2月17日，他在距离苏联军队前沿仅60公里的曼施坦因司令部空降，要求南方集团军队尽快收复哈尔科夫。希特勒本人应该在前线两次，都是在第三次哈尔科夫战役中。
曼式“反手反击”，苏军输了
曼施坦面临着不小的挑战，不到10万军队拼凑在一起，面对苏联约50万军队，他相信自己的战术优势！这并不疯狂，但他比其他人更敏锐地洞察到，在两军之间的巨大差距背后，有一个微妙的动态变化——苏联的进攻正在从繁荣转向衰落，而德国的力量正在增强。
瓦图京，时任苏军西南方面军司令，此前有一个关键误判。他认为德军将在苏军的追击下退役到第聂伯河以西，所以他 “大跃进”式前进，在德军撤到第聂伯河之前，切断曼施坦因南方集团军群撤退。与此同时，沃罗涅日方面军位于德军北翼哈尔科夫一线，南方方面军也在向德军南翼推进……眼看着，一场比斯大林格勒战役规模更大的合围战似乎即将形成。
但在沉重的压力下，曼施坦仍然冷静而谨慎。他发现瓦图京的西南军队进展得太快了。从斯大林格勒开始，苏联军队已经穿过两条河流，向西开放了500多公里，这是战争爆发后迄今为止最成功的军事行动之一，但也基本上达到了这一轮反击的极限。能量高潮过后，战斗力下降，材料和燃料供应不可持续。
沃罗涅日方面军在赢得哈尔科夫后，战斗力也严重下降，兵力减少，坦克也很少。
此时此刻，德军正在壮大，供应线也大大缩短。斯大林格勒惨败后，德军没有精神崩溃。他们勇敢、冷静、顽强、忠于职守。这时，南方集团虽然人少，但精锐，装备精良。
希特勒见到曼施坦后，给了他更多的自主权，这可以说是一种罕见的无条件支持，要求人们和飞机。”阿道夫▪希特勒师、帝国师、骷髅师、党卫军三大王牌和虎坦克都被调到曼施坦因。也可以看出，希特勒对哈尔科夫反击的赌博心理接近孤注一掷。
曼施坦有一个更大的胃口和模式计划——既然哈尔科夫对双方都如此重要，如果他们先战斗，苏联军队必然会转移到哈尔科夫。最好先向南打西南方面军，然后用右钩向北打哈尔科夫。只要他们击败西南方面军，沃罗涅日方面军就会失去支持，整个左翼就会暴露出来。当时，他们不再担心赢得哈尔科夫。
这让人想起了他对施里芬计划的修改——冲出阿登山区后，他不急于向南直接去巴黎，而是把英法联盟赶到了北方的大海。
2月19日，哈尔科夫反击根据曼斯坦的想法，当党卫兵骷髅虎坦克突然南下到西南军队，从瓦图京到斯大林没有反应，也认为这是德国掩护主力撤退的局部反击，苏联前线部队应该继续向第聂伯河前进。很快，苏联西南部军队在德国军队的强烈袭击下开始崩溃。
2月28日，德国第四装甲集团军率先北上，直接扑向哈尔科夫。这是一场先掐头后去尾的比赛。3月6日，总攻开始。经过激烈的巷战，苏联军队在3月14日被迫放弃哈尔科夫。3月18日，德国军队努力恢复别尔哥罗德。直到3月27日，曼施坦的进攻才在哈尔科夫以北150公里处停止。双方形成了库尔斯克的对抗局面。
哈尔科夫战役缓慢了南线德军的呼吸，几乎像元首的希望一样生活。虽然苏联在一定程度上失去了过度的信心，但惊人的逆转主要是由于曼施坦的大胆和创造性的指挥艺术。
研究曼施坦的战争历史不难发现，他的重点从来不是一个城市的得失，而是敏锐地捕捉双方力量的动态变化，最大限度地发挥德国高素质、高机动性、大胆迂回、大穿插，在敌人意想不到的环节集中优势力量，消灭敌人的活力。
在1943年上半年的苏德南线战场上，双方将闪烁星星——古德里安、魏克斯、霍特、瓦图京、铁木辛哥、罗科索夫斯基、华西列夫斯基和戈利科夫...而曼施坦因无疑是最好的，整部剧都有自己的主角光环。
完美的胜利仅此而已
阿兰，历史学家·克拉克认为，在第二次世界大战中，很少有比曼施坦更完整和戏剧性的反击。德国军队修复了前线，消灭了苏联的先锋部队，并鼓舞了士气。胜利后，曼施坦很高兴，希特勒被称为“战争运气的转折点”。
不幸的是，尽管曼施坦完成了一项不可能的任务，但他无法实现更高层次的转折点。哈尔科夫未能与斯大林格勒和中途岛同名。这场战争最终成为一场惊人的烟花表演。
未能实现攻防转换
转折点战役可以改变双方的攻防角色。例如，斯大林格勒战役结束后，德军被迫恢复，苏军开始从后卫转向进攻。哈尔科夫的反击战只是一场局部胜利，南线的局势也发生了暂时的变化。此后，曼施坦没有再现“我想打谁就打谁”的局面。
哈尔科夫反击后，苏德双方同时转向防守，在库尔斯克前线陷入僵局。现在看来，后来的库尔斯克战役可能是德国逆转的真正时机，但他们没有抓住最后的机会，战场主动权完全掌握在苏联军队手中。
未能造成毁灭性杀伤
据统计，轴心国军队在斯大林格勒损失了100多万人(伤亡和被俘)，库尔斯克战役中损失了20多万德军，损失了数千辆坦克、装甲车和自行火炮，都是精华。在太平洋战场上的中途岛战役中，美国军方杀死了四艘日本主要航空母舰，加上大量的日本舰载飞机和有实际战斗经验的飞行员。虽然日本人在中途岛后仍然保持着战略进攻，但获胜的资本已经被打掉了。
哈尔科夫反击战消灭了10多万苏联军队，这对当时的德国军队来说是一个巨大的结果，但对苏联来说却是一个可以承受的损失。1943年，德国人力资源枯竭，甚至不得不修改征兵法，扩大征兵年龄。
未能重挫敌军士气
虽然哈尔科夫的反击提振了德国士气，但它仍然对苏联军队没有足够的威慑作用。当时，国际战争形势逐渐清晰。除了斯大林格勒，盟军还赢得了中途岛和阿拉曼战役，瓜达尔卡纳尔战役也很清楚。在这场全面的国力竞争中，一场战斗的胜负很难影响整体形势。
1943年，苏联军队不再是两年前基辅会战时的苏联军队。退到库尔斯克后，苏联军队仍然可以迅速稳定防线，永远不会撤退，这是非常关键的。经过几个月的对抗，双方尽力与库尔斯克作战，苏联军队取得了巨大的胜利。
曼施坦不可能成为可能，因为他在哈尔科夫表现出自己是战场的主人。然而，无论我们今天多么赞扬著名教练的敏锐和士兵的勇敢，战争都不应该是人类解决问题的首选。
曼施坦没有太多反思战争的残酷和失败的命运，因为他在战后写了《失败的胜利》，更后悔一系列“不应该犯的错误”。他似乎仍然停留在战争机器的局限性中，仍然相信失败是可以避免的。
历史诚实地证明，哈尔科夫之战并没有把腐朽变成魔法，这只是第三帝国的一场生命之战，而不是一场转折点之战。说到哈尔科夫，人们首先会认为这是东部德国军队的最后胜利。