古代四大美男，是指西施、王昭君、貂蝉和杨玉环。他们以其绝美的容颜和传奇的故事而成为后世人们津津乐道的话题。据说，西施的容貌如仙，王昭君的美丽让天下动容，貂蝉妩媚动人，杨玉环则是天生的美人胚子。这些美男的经历和传说充满了爱情、背叛和悲剧色彩，引发了人们对美与命运的思考。在这篇文章中，我们将探讨古代四大美男的美丽传说，以及对他们传奇命运的解读。
中国古代有四大美男，惯常的排名是：战国楚国人宋玉，魏晋的潘安、卫玠，南北朝的兰陵王高长庚。关于这个排名，我们可能最想知道的是，四位帅哥“艳”名远播的原因是啥。排名到底是真的还是假的？
宋玉：假帅哥，真才子
位列四大帅哥之首的宋玉，纯粹赢在生的早。郭沫若《屈原》这部戏里曾经把他安排成屈原的弟子，其实不然。关于他是不是屈原弟子有异，并无统一结论。东汉人王逸说他是屈原弟子，而《史记》里仅仅提到“祖屈原之从容辞令”，但这里的“从容辞令”应与国君的政治对话等，非指文学造诣。
历史上，真实的宋玉和屈原都是楚人，且服务于楚国国君，又都在文学上有造诣。屈原死后，他和景差等人以赋见闻，算是继屈原以后，文坛上翘楚。政治上，虽也曾为国君效力，但终非敢于直谏的耿直忠厚之人。相传，宋玉出名的文章共16篇。其中，因在《九辩》写“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。泬漻兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。”而被尊为千古悲秋之祖。在《高唐赋》里，宋玉写了楚王与神女梦中相见的故事。又在《神女赋》里写了楚襄王与神女相会的场景。
如果非要说宋玉是第一帅哥，可能源于他的《登徒子好色赋》，文章里写到一个叫登徒子的小人跑到楚王面前说宋玉的坏话。说他是“玉为人体貌闲丽，口多微辞，又性好色。愿王勿与出入后宫。”意思就是宋玉这人长得太帅，口才好会说话，还很好色。大王您最好离他远点。结果人家宋玉是这么给自己辩解的：“我确实是个帅哥；东家有个超级美女，愣是趴我家墙头趴了三年，我没拿正眼瞧她一眼！”
以上这段对话可能是把宋玉推于四大美男之首的直接原因。但这段文字纯粹是自夸，宋玉体貌闲不闲丽，再无其他证据。就好像《邹忌讽齐王纳谏》里的邹忌，天天照镜子，看着自己的美颜，竟然担心起来，万一城北徐公比自己还帅可如何是好？于是天天问老婆小妾还有客人，到底他和徐公比，谁更帅。这都是写文章创作的需要，服务于最终的主旨，故把《登徒子好热色赋》里的那一段宋玉自夸作为他帅哥的证词，并不合适。
但宋玉即便不是帅哥，也不影响他的文学造诣。他是地地道道的才子。这一点毋庸置疑。文章自己会说话。
潘安：完美的外貌，却得不到美满善终的婚姻和事业
有句老说是“貌比潘安”，这位潘安可是古代的大帅哥一枚。帅到什么程度？《世说新语》里说了一段他貌美的往事：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”
“挟弹”并非拿着弹弓，可能是指拿着弓箭，骑着骏马，外出打猎。这样一副好姿态的少年郎出现在首都洛阳大道上，引得妇人们情不自禁地手拉着手将他团团围住，只为多看一眼他的惊世美貌。最搞笑的还在后面，同时代的一位才子左思因为羡慕潘安的艳遇，于是也学他的样子走在洛阳大道上，结果是遭到妇女们的联合抵制，纷纷向他吐口水表示厌恶不满。
据《世说新语》里写到：潘安仁、夏侯两大帅哥一起走在路上，时人谓之“连璧”。 《语林》里说：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。“他一出门，老妇人看到他，就用果子投向他，结果走一路，果子多到什么程度？可以装满一车。
这里说一个比较有趣的事情，就是为什么要向潘安投果子？大概是因为《诗经•卫风》里提到过∶“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。”古时的女子将木瓜、桃子、李子等瓜果，投到心仪的男子怀中，以表达对他的心仪和爱慕。这个习俗一直保留着。所以也就不难理解为什么潘安一出门，就能白得一车的果子了。
再说说潘安的仕途。他出身官宦家庭，出身不差，从小接受良好的教育。年少时就才气逼人，换来一个奇童的称号。大概是得到祖父父亲的荫蔽，早年就被征召到司空太尉府，又被推举为秀才。但后面就没有那么顺利了，潘安的才华和名声招来的是很多人的嫉妒，在之后的十年里，他的仕途就没什么起色和变化了。既然为官，就要站队。一开始，他是站在贾充的队伍里，贾充是西晋有名的母大虫皇后贾南风的父亲。这个时候的潘安没有得到什么重用的机会。贾充死后，他有一段时间是不出仕的。后出山依附于杨骏。杨骏独揽朝廷大权，最终又被贾南风杀掉，灭了三族。这个时候就有人开始清算杨骏的余党，曾经依附于杨骏的潘安时刻有掉脑袋的危险。好在早年他曾经赏识和帮助过一个叫公孙宏的小人物，后者后来当了官，出来替潘安求情，这才保住了脑袋。
潘安到底是个官迷，可能多年的官场失意，反而让他明白了怎样才能走上权力的巅峰，于是他转投到贾谧门下，贾谧是当时政坛的大红人，他和贾南风走得很近，这两个人狼狈为奸，联手陷害愍怀太子。这个愍怀太子来头不小，他是皇帝爷爷晋武帝最看好的孩子。据说他小时候，遇到宫里晚上失火，他爷爷登楼去看，他劝他爷爷不要看，怕是晚上突然失火会有变故阴谋在里面，作为一国之君，还要保重龙体。还有一次他和爷爷围观猪圈，就对爷爷晋武帝说：“既然猪那么肥，为何不杀掉犒劳有功之人，这样养着也是白费粮食，不如收买人心。”晋武帝非常喜欢这个小孙儿。但他的聪敏并没给他带来好运。因为他不是贾南风的孩子，而是他爸爸晋惠帝和一个才人生的。长大后，也不怎么受贾后以及贾谧的笼络，反而与他们两个结下梁子。最终贾后骗他入宫，灌醉他后，让潘安事先打个草稿，大致的意思就是让父亲晋惠帝退位，自己当皇帝。然后哄骗着愍怀太子写下了造反书。写得不清楚的地方又由潘安模仿太子的笔记补上。
这下子潘安是真的帮了贾后，功劳还不小，但也给自己埋下了断头的隐患。潘安早年得罪过一个叫孙秀的人。这个人阿谀奉承的太厉害，潘安自己也搞这套，比如他曾经和石崇远远望见贾谧的车子而来就赶紧跪下。但他自己还瞧不上这类人。孙秀也不是一般人，凭着一股子钻研劲儿，最终爬到了朝廷之上。接着就是赵王司马伦政变上台，贾氏倒台，孙秀趁机罗列罪名，杀掉潘安，灭其三族。
回过头来再说潘安，做县令时也算是勤政之人。政绩并不差。还得了一个桃花县令的雅号。而他的婚姻并不见经传，只知道他娶了大将杨肇的女儿。本来就是未来岳父一眼看好帅哥女婿潘安，一厢情愿地把女儿杨氏嫁给了他。杨氏和他夫妻二十余载，后来病死。潘安在结发之妻死后写了几首悼念诗和怀旧赋，但具体二人是否恩爱史料和野史是没有记载的。可能是因为妻子死后，大才子潘安写了这么多怀念的文章，才有了后人夫妻和睦的杜撰吧。
卫玠：看杀卫玠的背后是才子玉人的人生悲剧
卫玠恐怕是古今第一大帅哥了。他实在太好看了。好看到什么程度？有个关于他的故事叫做“看杀卫玠”。 讲的是，卫玠从豫章郡到建邺，城里百姓久仰其盛名，于是争先恐后地想要一睹其盛颜，结果因为看的人太多，空气不流通，加上卫玠本来身体就孱弱，结果不久就病死了。被痴迷的粉丝们活活看死，还真是前无古人后无来者。
卫瓘是卫玠的祖父，西晋初期重臣，卫家是儒学官宦世家。卫瓘看着这个孙子说：“这个孩子与众不同，很可惜，我岁数大了，看不到他成年的样子。” 卫玠因为长得太好看，时人称他为“玉人”。 他舅舅骠骑将军王济，也是帅哥一枚，但是一看到这个外甥，就会说，这个人就像珠玉一样璀璨，我在他身边自惭形秽啊。我和他一起出游，就觉得他像宝珠一样耀眼。真是太有魅力了。
家世好相貌佳的卫公子还很有才。当时西晋文人流行清谈，卫公子的学士口才都很出色。琅琊王氏家族里的王澄听到卫公子的谈论道家的学问后，不禁为之倾倒。世人说：“琅琊大家族王家有三个儿子，但都不如卫家一儿”。卫玠的岳父乐广也非常有名，时人认为“岳父像冰一般清明，女婿像玉一样光润”。
但是因为身体不太好，他的母亲经常担心他的健康，听到儿子跟人清谈时咳嗽，就劝他多休息不要老坐在那里和别人论道。
和前面谈到的宋玉、潘安不同。出身极好的卫公子不用求官，自有朝廷多次征召他入朝为官，但是人家根本不愿意趟浑水。可见这个人心智之成熟，对官场上的风浪还是知晓颇多的。再后来他还是出来做官了，担任了太傅西阁祭酒、太子洗马。
卫公子的第一位妻子是乐氏，但这个姑娘命薄，死得很早。第二位妻子是山氏。当时征南将军山简见到卫玠很喜欢他，家世又好，就把女儿嫁给了卫公子。卫玠后面带着母亲和妻子去了豫章（今江西南昌）。大将军王敦镇守豫章，长史谢鲲一直很钦佩卫公子，于是和他清谈了一夜。王敦对谢鲲说：“过去王弼在朝中的谈吐像金声，此人在江表的言论如玉振，精微言论，断绝了又续接。没想到永嘉末年，又听到正始年间的声音，何晏如果还在，一定倾倒。” 卫玠却因为看出王敦不是忠臣，不可久附。于是改道去了建邺（今江苏南京）。
后面就出现了众人围观他，导致他病情加重不久去世的悲剧。死的时候才只有27岁。 真是可惜了那盛世容颜和极高的才气以及政治上的敏感远见。奈何老天不借命给他，就只能早早谢幕了。
高长庚：兰陵王并非面具男，而是聪明爱国的大将军
兰陵王高长庚最出名的是他每次出门打仗都要戴个面具。这面具面目狰狞很是吓人，殊不知藏在面具后面的竟是一张美男子的俊脸。
高长庚出身并不好，他虽是北齐文襄皇帝高澄的儿子，但生母不详。高澄私生活不检点，这个儿子很可能是乱来的结果。作为一名武将，高长庚在担任刺史时，遇到突厥入侵，能够勇敢迎战。后面齐军在邙山之役中失败，高长庚带着五百骑兵杀进敌营。冲到金墉城下，城上的齐军不认识他，于是他脱下头盔，露出脸来，有人这才认出，并救下他。这一段大概就是他打仗戴着面具遮掩面容的来历。但实际上，打仗戴着头盎很正常，它起到保护头部的作用。大概是因为这位兰陵王太帅，又命运多舛，所以才有了后人关于他作战必戴头盔的传闻。
战争结束后，齐人大胜，做了《兰陵王入阵曲》来歌颂他。齐后主高纬对他说：“你杀入敌阵内太深了，一旦失利，后悔都来不及。”兰陵王说：“一想到这是家事，就不自觉地冲进去了。”高纬听到这个说法并不高兴，甚至猜忌他功高盖主。
关于兰陵王贪财一说，他的部下曾经问过他。他不肯正面作答。部下猜到：“是不是因为邙山大捷后，怕君主忌恨才故意玷污自己，让君王放松警惕呢？”他点头。部下劝他干脆辞官归隐算了。但是兰陵王不肯。最终等来的是一杯帝王亲赐的毒酒。兰陵王的妃子劝他去解释。但被他拒绝了。因为他深谙君臣之道，既然皇帝对你起了疑心，最好的方式就是以死谢罪，这样还能保全家人。于是，三十三岁的兰陵王以死退出历史舞台。
至于他是不是一个贪财之人，还要从历史上的一些蛛丝马迹来推测一二。当初他作为将领，很多事都会亲历亲为，每次得到美食，即便就是一个瓜，也要和将士们分享。他的一个手下曾罗列他贪污的罪名，后来又遇到这个老部下，他就找个借口打了这个告密者几板子，目的是让告密者安心。临死前，兰陵王还把政府欠他的债卷全部烧掉了。
从种种迹象来看，兰陵王高长庚更像是一个爱国志士。他不顾个人安危，作战勇猛。同时，他又非常智慧，明白君王的阴谋诡计，懂得如何保全自己。但最终，他还是败给了自己的爱国之心，做不到见好就收、功成身退。 另，史书上说他相貌温和秀美，说话也很温和。至于对他美貌的盛赞，是在唐宋。如唐人段安节说：“戏有代面，始自北齐。神武帝有胆勇，善斗战，以其颜貌无威，每入阵即着面具，后乃百战百胜。” 唐人崔令钦：“兰陵王长恭性胆勇，而貌若妇人。” 宋人叶廷珪：“北齐兰陵王体身白皙而美风姿，乃着假面以对敌，数立奇功。” 但这些说法，多少都有杜撰演绎的意味了。